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Vorwort

Der vorliegende Band versammelt Schriften zu Kunst, Film, 
Rundfunk und Medien von Günther Anders (1902–1992). Es 
handelt sich um bislang unpublizierte Texte aus dessen Nachlass 
im Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek in 
Wien (LIT 237/04) sowie um verstreut publizierte Texte aus Zei-
tungen und Zeitschriften, vor allem aus den 1920 er bis 1950 er 
Jahren. Quellenangaben, Sachkommentare und Informationen 
zum Entstehungshintergrund der Texte finden sich im Anmer-
kungsapparat am Ende dieses Bandes.

Für Unterstützung und Hinweise danken die HerausgeberInnen 
Bernhard Fetz und Konrad Paul Liessmann sowie Christian Dries, 
Christopher Geissler, Teresa Löwe, Christopher John Müller, 
Benoît Reverte und Gerhard Oberschlick – diesem auch für die 
Genehmigung der Publikation.

Reinhard Ellensohn und Kerstin Putz



Absoluter Film  
Prinzipielles anlässlich der Aufführungen 

gleichen Namens
[1925]

Wie wichtig auch die Wertfragen innerhalb einer neuen Region 
sein mögen, also hier beim «Absoluten Film» die nach den Maßen, 
mit denen optische Bewegungen, die nichts Gegenständliches 
mehr darstellen, [bewertet werden,] sie sind sekundär. Sekundär, 
solange die Region selbst nicht gesichert ist. Da nun diese neue 
Kunstrichtung selbst sich sehr theoretisch eingeführt hat – mit 
einem Vortrage –, sich eingeführt hat als «Optische Musik», so 
muss sie es sich gefallen lassen, dass auch von anderer Seite ihre 
Sicherung theoretisch abgenommen werde. Wir fragen also: 
Steht der «Absolute Film» prinzipiell auf derselben Stufe wie die 
Musik? Das heißt, ist er im Optischen für das Optische das, was 
im Akustischen die Musik ist? Zwiefach teilt sich dies Problem; 
beidemal fragen wir erst hinter die eigentlich künstlerische 
Schicht zurück, also ins Akustische und Optische überhaupt 
hinein. Die Fragen sind diejenigen nach der Rolle der Zeit und 
nach der Möglichkeit der Absolutierung.

Die erste: Hat das Optische überhaupt dieselbe Beziehung zur 
Zeit wie das Akustische? Dass man Bewegtes hören könne, 
nimmt niemanden wunder – im Gegenteil: die Bewegung ist ge-
radezu die Bedingung des Hörens: man hört Hämmern, Rau-
schen, Knirschen, Reden, nicht schlechthin den Hammer, das 
Wasser, den Zahn usw. Also fürs erste: das Akustische hat durch 
seinen Gegenstand wesensmäßig zur Zeit ein Verhältnis.

Und das Optische? Man kann auch Bewegung sehen – freilich 
aber Bewegung ist nicht Bedingung des Sehens. Die Welt ist an 
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sich sichtbar, sie hat ein Aussehen, kein «Aushören». Man hat 
 optisch den Baum schlechthin, nicht nur insofern er etwas «tut», 
wie im Akustischen. Also, dass zur akustischen Kunst unbedingt 
die Zeit gehört, hängt mit dem Gegenstand des Hörens über-
haupt zusammen. Denn dieser ist ein Zeitliches: die Bewegung. 
Bezieht die optische Kunst also die Zeit mit in ihren Bereich, so 
rückt sie damit nicht auf dieselbe Stufe wie die Musik, sondern 
auf eine andere. Denn Hören ohne zeitliche Dauer von Gehör-
tem ist unmöglich, Sehen ohne zeitliche Dauer des Gesehenen da-
gegen möglich, nicht nur möglich, sondern durchschnittlich da. 
Was heißt das? Höre ich einen Klang fünf Minuten lang, so dau-
erte er fünf Minuten; sehe ich dagegen einen Tisch fünf Minuten 
lang, so ist jede Rede, «der Tisch dauere fünf Minuten», sinnlos. 
Es gibt also Sichtbares, das «zeitneutral» ist, wo also mit der Zeit 
des vernehmenden Aktes nichts auf der Gegenstandseite kongru-
iert. Und Kongruenz bedeutet schließlich beim Hören: die Dauer 
des vernehmenden Aktes ist die gleiche wie die des vernomme-
nen Gegenstandes – eine Tatsache, die dadurch ganz evident ist, 
dass man beim Musikstück weiß, ob man am Anfang oder Ende 
ist, beim Gemälde nicht. (Man beobachte die Hilflosigkeit des 
Publikums im Museum. Die Bilder sind zeitneutral, sie führen 
 einen nicht in der Zeit, es gibt weder Anfang noch Ende.) Zeit-
neutral. Ja, stellen Bilder nicht oft Bewegung dar? Etwas Zeit-
liches also? Ja; aber ohne, dass sie erstarrt wirken. Müsste diese 
Wirkung nicht statthaben, wenn mit der Akt-Zeit des Sehens die 
Gegenstandszeit kongruierte? (Also müsste nicht ein lange ange-
sehenes Schlachtgetümmelbild wie ein versteinertes Getümmel 
aussehen?) Nein; man kann etwas total Momentanes, das man im 
gewöhnlichen Leben nur in einem Augenblicke  – nur so und 
nicht anders – sieht, in der Kunst eine Zeit hindurch anblicken. 
Also ist auch hier die Zeitneutralität des Optischen evident.

Aber der Rhythmus? Das heißt die Zeit, insofern sie nicht nur 
einfach fließt, sondern aus Einheiten besteht, die direkt begrenzt, 
sich gegenseitig stoßen? Sahen wir nicht im «Absoluten Film» 
Rhythmik? Gerade Rhythmus ist in eminentem Sinne (auch 
wenn man transzendental die Zeit lediglich als Anschauungs-
apriori fasst) unsere Zeit. Ist nämlich nicht so sehr nur Zeit unse-
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rer Erfahrung, sondern unseres Tuns. Das «Jetzt» im Rhythmus 
ist nicht ein physikalischer Punkt, sondern das «solange die im 
Tun konstituierte kleinste Takteinheit dauert». Rhythmus  – in 
eminentem Maße unsere Zeit – ist also etwas, in dem wir sind, 
nicht was wir einfach als Gegenüber vernehmen. Er ist sozusa-
gen «Umstand», nicht «Gegenstand». In ihm sind wir am eigent-
lichsten, wenn wir tanzen; ihn also nicht nur aufnehmen; jeden-
falls wenn wir tun; und wir tun im Akustischen, da es hier den 
dem Hören korrelaten Akt des «Verlautbarens» gibt; wir tun 
nicht im Optischen, da es hier diesen Akt nicht gibt.

Was rhythmisch im «Absoluten Film» gesehen wird, wird 
«irgend wo» lokalisiert gesehen: auf der Leinewand. Ja, wie denn? 
Im Konzert nicht? Nein – oder weniger: die Symphonie und ihr 
Rhythmus ist nicht dort, «wo das Orchester sitzt»; die Lokalisie-
rung des Orchesters ist nur Bedingung, dass die Musik «überall» 
ist. Ja selbst diese Lokalisierung wurde schon als der Musik unan-
gemessen empfunden. Sechzehnstimmiges von Schütz sang man 
gelegentlich aus den vier Ecken der Kirche, so dass man in der 
Musik war. Und Wagner dachte an das völlig versteckte Orchester.

Ist aber beim Film der Rhythmus nicht in ganz anderem Maße, 
nein sogar ein prinzipiell anders Lokalisiertes? «Dort auf der Lei-
newand kannst du ihn sehen.» Aber gerade darum hat ja Rhyth-
mus den spezifischen Charakter des «Zwingenden», weil man 
nicht im selben Sinne die Ohren zumachen, wie man «wegsehen» 
kann.

Dort aber, wo Rhythmus sichtbar ist, und nicht nur die «be-
tonte» Zeiteinheit, ist er gebunden an etwas Wirkliches, etwa den 
sichtbaren Tänzer, den sichtbar marschierenden Soldaten usw. 
(obwohl wir selbst noch beim marschierenden Soldaten im Film 
den Rhythmus zu «hören» glauben). Der Rhythmus in der Musik 
ist ohne jede Verbindung mit dem rhythmisierenden Jemand, ist 
abgelöst von ihm, d. i. absolut.

Liegt nicht hier der zweite entscheidende Unterschied? Wir 
glauben, ja, und formulieren: «Hat das Optische überhaupt die-
selbe Beziehung zum ‹Absoluten› wie das Akustische?» (Wobei 
wir dem ja schließlich nicht von uns hier eingeführten, unserer 
Ansicht nach hier denkbar ungeeigneten Wort «absolut» gar kei-
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nen spekulativen Sinn unterlegen wollen, sondern den  – erst 
einmal ganz allgemeinen: Losgelöst von der Person als Darstel-
ler und losgelöst vom dargestellten Inhalt.) Wir prüfen zu die-
sem Zwecke das Akustische und Optische, insofern sie Äuße-
rungen sind – lediglich diese Hinsicht ist methodisch wichtig 
als Vor betrachtung für das künstlerische Problem, wenn wir 
auch noch nicht die künstlerischen Äußerungen als solche zum 
Thema  machen.

Dem akustischen Hören entspricht, da es ja stets zeitlich ist, 
eine «Zeitigung» der Person; diese Zeitigung als Bewegung ist 
«Äußerung». Äußerung ist Äußerung von etwas (dem Inhalt) 
und von etwas fort (der Person); was geäußert ist, ist außen, ab-
gelöst von der Person, «absolut». Äußerung «von etwas»: Ge-
äußert wird ein Sachverhalt, der nun als Gegenüber besteht, un-
abhängig vom «Personverhalten» des Sprechers. (Wir hören oft 
den Satz, das Lied, nicht den Redenden, den Singenden.) Also 
selbst das inhaltlich noch nicht «absolute» Wort ist absolut in 
 purem zweiten Sinne: es ist «fort» von der Person.

Im Optischen nicht? Nein. Denn dem Sehen entspricht kein 
korrelater Akt; vielleicht das Sich-Bewegen, aber Ruhe ist schließ-
lich auch sichtbar und in ganz anderem Sinne sichtbar, als Stille 
hörbar ist, und sehen wir Äußerungen – als wirkliche Äußerun-
gen, nicht Geäußertes, also Bewegungen, nicht das Resultat – so 
sehen wir die Person mit. Wir sehen nicht das Schreiten, sondern 
schreitende Menschen, nicht das Zittern, sondern die zitternde 
Hand. Spielt also das «Absolute» (das heißt die puren Bewe-
gungsbeziehungen, die ihre Bewegungsgesetze nicht mehr von 
einem inhaltlichen Bezug leihen) in der optischen Kunst eine 
Rolle, so ist diese Rolle im Optischen eine total andere als im 
Akustischen; denn dort hat die Absolutheit schon in der vor-
künstlerischen Schicht ihre Funktion.

Also: soll diese neue Kunst wirklich sich entwickeln, so tröste 
sie sich nicht durch die Berufung auf eine andere ältere, die 
 Musik. Seit wann tut das neue Kunst? Sondern gestehe sich, in-
wiefern sie tatsächlich neu ist. Ich will nicht berufen. Aber ist sie 
entstanden durch gedankliche Parallelisierung zur Musik, dann 
ist das Ende abzusehen: das Ende.



Der absolute Film
[1925]

Es ist deprimierend, aber es ist so: gerade hier, wo sie ganz bei 
sich zu sein behauptet, sogar den Titel «absolut» beansprucht, 
betrügt sich diese neue Kunst um ihre eigenen Motive: fällt zwei 
Verführungen anheim: der gedanklichen Parallelisierung mit der 
Musik bzw. der Bewertung aller Künste von der Musik her; den 
Verführungen technischer Möglichkeiten.

Voraus knapp formuliert: das Beiwort «absolut» bedeutet: das 
Filmgeschehen leiht sich nicht von außen her seine Bewegungs-
gesetze, sondern ist in sich sich bewegendes expressionistisches 
Bild. Vorfrage: «Warum ist das Akustische (noch abgesehen von 
aller Kunst) in anderer Weise in der Zeit als das Optische?» Weil 
man prinzipiell nur Bewegungen, nie die Welt in ihrem puren 
Dasein hört; weil es einen dem rezipierenden Hören entspre-
chenden Akt in der Zeit gibt: das Verlautbaren (Reden, Singen) 
im Optischen? Dem Sehen entspricht kein Akt. Die Welt als sol-
che hat ein Aussehen, kein Aushören. Also: wesensmäßig kommt 
nur dem Akustischen – also auch der akustischen Kunst – die Be-
wegung zu. Zweite Frage: «Inwiefern ist das Akustische (noch 
immer abgesehen von aller Kunst) ‹absolut›, das Optische nicht?» 
Weil man etwas (einen Sachverhalt, der mit dem Personenverhal-
ten nichts mehr zu tun hat) ausspricht, etwa das Lied singt, dem-
gemäß auch etwas von der Person Abgelöstes, d. i. Absolutes, 
hört. Im Optischen: sieht man Bewegung, so sieht man etwas 
sich bewegen, beziehungsweise bewegt werden; das heißt: nicht 
Gehen wird gesehen, sondern gehender Mensch, ein Personen-
verhalten. Dagegen gehört wird das Lied, nicht unbedingt der 
singende Mensch.

Dritte Frage: «Welches ist die eigentliche künstlerische Situa-
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tion?» In der Musik: das Musizieren. Das heißt nicht Musik vor-
stellen, sondern in ihr sein  – man ist etwa in der Septime und 
braucht die Tonika. Da Musik nicht «irgendwo», also lokalisiert 
ist, ist man in ihr; ihre Zeit ist unsere Zeit. Sie ist nicht Gegen-
stand, d. i. Gegenüberstand des Menschen, sondern «Umstand». 
Im Film? Man sieht «irgendwo», zum Beispiel den Rhythmus. 
Die Lokalität, bei der Musik nur die Bedingung der Zeitigung 
(«wo das Orchester sitzt»), ist im Film das Kunstwerk selbst (die 
Leinwand). Rhythmus, eine Form des «inneren Sinnes», wie 
Kant sagt, wird irgendwohin an die Wand herausgelogen. Aber 
das Gemälde? Ist es nicht dementsprechend das herausprodu-
zierte Bleiben in der Zeit? (Während im Film herausproduzierte 
Veränderung?) Nein: das Dargestellte ist weder bleibend noch 
bewegt in der Zeit. Gemaltes Kampfgetümmel erregt nicht den 
Eindruck erstarrter Menschen oder Pferde; wirkt bewegt. Die 
Kunstwerkzeit kollidiert nicht mit der wirklichen Zeit und hat 
hier nicht das Geringste mit ihr zu tun. Vierte Frage: «Wann ist 
ein Kunstwerk eigentlich da?» Das Musikwerk, insofern es auf-
geführt wird; das heißt, wenn es aus dem vermittelnden zeit-
neutralen Schema der Notation, wo Anfang und Ende gleich-
zeitig, das heißt, immer da sind, wieder in die Unmittelbarkeit des 
Erlebtwerdens «gezeitigt» wird. Beim absoluten Film? Wenn er 
gekurbelt wird; das heißt, er ist erst eigentlich da, wenn er mecha-
nisiert ist; sozusagen: erst wenn die optische Grammophonplatte 
fertig ist. Der Akt des Schaffens? Bei der Musik mit dem Gange 
der Musik; beim Film? Ein Summieren von lauter stehenden 
Querschnitten der Bewegung. Die Bewahrung? In der Musik 
«Notation», d. i. Projektion der Zeitbewegung in ruhende Flä-
che. Beim Film? Prinzipiell unmöglich; da Farbveränderung und 
die zweidimensionalen Raumveränderungen in der Zeit (also 
dreifache Bestimmung jedes Punktes) nicht in der zweidimensio-
nalen ruhenden Fläche darstellbar. Rationalisierung der Notation? 
In der Musik? Die Töne sind gestuft, nur eine Auswahl von 
 ihnen kommt für die Musik in Betracht; (also etwa alle Töne zwi-
schen c und cis nicht). Im Film? Jede Farbhöhe – wie in der Male-
rei – ist möglich, und auch deshalb ist die Notation unmöglich, 
d. i. die fixe Angabe des jeweiligen Filmquerschnittes.
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Spezialfragen: 1.  Der Rhythmus? Wird prinzipiell gehört, 
nicht gesehen. Warum? Weil Rhythmus die betonende Begren-
zung von Zeiteinheiten ist. Marschieren Soldaten im Kinostück, 
glaubt man den Rhythmus zu hören. 2. Die Grenze des jeweili-
gen Querschnittes des Kunstwerkes wird in der Musik gegeben 
im höchsten und tiefsten Ton (etwa Orgelpunkt und Melodie-
höhe). Im Film: Nicht durch die Farbdistanz, sondern durch die 
der Sache selbst äußerliche Größe und Form der Leinwand.

Alles in allem: Die Beteuerung, dieser Film hätte absolut nichts 
mit anderen Filmen zu tun, hat kein Recht: sie ist ein kinohafter 
Appell gegen den Kintopp. Kino bedeutet: Vorspiegelungen von 
Bewegungen. Wenn die Macher dieser Bewegung sich genug ge-
spiegelt haben werden, werden sie blank sein.



Tonfilmphilosophie
[1929]

Film ist Bild; sein Raum übergreift nicht den unseren, seine Luft 
ist nicht die reale, die wir als Besucher einatmen. Seine Realistik 
bleibt stets Realistik in Distanz, und hat mit der – sehr oft gar 
nicht realistischen – Realität des Kinosaales nichts zu tun. Film 
bleibt, wie jede «bildende» Kunst «dort», dort, wohin wir sehen 
müssen, um dabei zu sein: an der Stelle seiner Darstellung. Nicht 
zufällig war das Modell der Kantischen Ästhetik, die als Sphäre 
des «uninteressierten Wohlgefallens» eine von der unseren abge-
löste Welt verteidigte, die «bildende» Kunst.

Das Akustische aber kennt nicht Distanz. Der Bass des Laut-
sprechers singt unsere reale Stube voll. Die Stimme des Gram-
mophons klebt nicht dort, wo der Kasten steht, sondern ist 
 überall, wo sie gehört wird. Denn der Ton ist aufdringlich; 
 aufdringlich im doppelten Sinne: er benutzt unsere Unfähigkeit 
wegzuhören (während wir doch wegsehen können); er drängt 
sich auf in unseren realen Raum, den er überwältigt, durchdringt 
und zum Raum der Musik macht.

Damit nicht genug: im Akustischen gibt es kein Bild. Das 
Grammophon stellt nicht ein Bild der Mondscheinsonate dar; 
diese selbst klingt aus ihm heraus; in ihrem immer wiederhol-
baren Bestand; selbst wenn entstellt, so niemals dargestellt. Und 
das Wort der deklamierenden Platte ist wirklich ein Wort, wenn 
auch niemals das Wort eines wirklich hier Anwesenden, so doch 
auch niemals das Bild eines Wortes.

Nunmehr werden das Akustische und das Optische, das offen-
bar einer ganz anderen Seinssphäre zugeordnet ist, übereinan-
dergelegt. Ob technisch einwandfrei oder nicht, in jedem Falle 
wird die Kongruenz Kollision. Ja, je vollkommener die syn-
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chrone Deckung, desto minutiöser und gewaltiger die Katastro-
phe.

Was sich nun nämlich ergibt, was nun erschreckt, ist ein Zu-
sammenstoß, der alle Katastrophen innerhalb einer einzigen 
Seins ebene bei weitem, ja qualitativ übertrifft: das unwirkliche 
Optische äußert sich, greift uns akustisch an, vergreift sich an 
unserem Raume – und bleibt doch im Rahmen seiner Unwirk-
lichkeit. Die Photographie bellt, die Leinwand geigt, die Groß-
aufnahme stöhnt auf (unerträglicherweise nicht lauter als die 
Kleinaufnahme), und die Schemenhaftigkeit des  – wann wohl 
aufgenommenen – Gewitters wirbt mit donnerndem Erfolg, aber 
doch völlig vergeblich um Wirklichwerdung.

Dass diese Kollision von Realitätssphären – denn nichts ande-
res bedeutet der Tonfilm – bei den ersten Aufführungen in ihrer 
Unheimlichkeit erregt, ja entsetzt, ist ebenso unbestreitbar wie 
dass gerade nicht diese Wirkung, sondern eine amerikanische 
 Erregungs-Summe (durch Addition von Akustischem und Opti-
schem) von Erfindern, Herstellern, Darstellern beabsichtigt war. 
Dass dieses Entsetzen und diese Unheimlichkeit uns unabhängig 
von jeder dargestellten Situation und jedem Inhalt packen, bei 
heimlichem Geflüster und «Singenden Narren» nicht anders als 
bei submarinen Explosionen, ist ebenso sicher wie dass uns bis-
her dieses Grauen fast nur durch inhaltlich belanglose und grau-
enlose Szenen, also am falschen Orte, eingeflößt wurde. Viel-
leicht wird man gegen die Kollision abstumpfen. Wir glauben es 
nicht. Aber wir hoffen, dass man sie künstlerisch ausnutzen und 
die Not zur Tugend machen werde: bei thematischer Darstellung 
von Spuk, wo akustisches Sein und optisches Halbsein unerträg-
lich sich vermischen; bei Beschwörungen zauberhafter, traum-
hafter unsicherer und unzuverlässiger Wirklichkeiten. Also ge-
rade zum Zwecke der Entwirklichung, niemals aber zum Zwecke 
der Wirklichkeitsannäherung, die  – so paradox es sein mag  – 
durch jeden stummen Film eher erreicht wird. Bajazzo im Ton-
film, wie ich ihn hörte und sah, ist schlimmer als in der Oper. 
Edgar Allan Poe wäre wahrscheinlich spukhaft.

Damit ist aber der legale Aufgabenkreis des Tonfilmes unend-
lich eingeengt. Man wird ihn überschreiten. Denn dass auf 
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Grund einer technischen Erfindung Geister und nur Geister ge-
fragt sein werden, ist höchst unwahrscheinlich. Aber dass die 
Technik auf der Suche nach naturalistischster Sachlichkeit ausge-
rechnet die Zauberei finden musste, ist eine Ironie, die an Sauls 
Eselsuche erinnert.



Spuk im Film
[1932] 

Carl Theodor Dreyer, der Regisseur des berühmten Heilige- 
Johanna-Films, ist in seinem hier in Uraufführung gezeigten 
Vampyr-Film vom Glauben zum Aberglauben übergewechselt. 
Den Aberglauben darf man ihm nicht glauben. Den Aberglauben 
kann man ihm nicht glauben: denn der Film ist so geladen mit 
 artistischen Experimenten, dass schon diese als technische Fak-
ten die Dumpfheit des Aberglaubens dementieren; die den Aber-
glauben dementieren, so sehr sie auch gerade die Distanzlosig-
keit vom Spuk zum Zweck haben mögen.

Dreyer ist vom Wunder zum Spuk gewechselt; und Spuk ist 
gewissermaßen das negative Wunder, dasjenige Wunder, das 
nichts beweist, nicht laus dei ist. Während das Wunder von sich 
aus als Offenbarung den Wahrheitsbegriff verändert, hat das 
 negative Wunder selbst nur den Wahrheitswert der metaphysi-
schen Anekdote. Während das Unverstehbare und auf das hiesig 
Menschliche nicht beziehbare Wunder gerade durch diese seine 
Unbezüglichkeit die Transzendenz zu bezeugen scheint, wird 
der auf nichts aus unserer Welt beziehbare Spuk zur Anekdote, 
die uns nichts angeht.

Die Fabel des sonderbaren Bildstreifens besteht in den Erleb-
nissen eines eleganten Naturfreundes; Ort der Handlung ein ob-
skures Schleusenhäuschen. Dort haust die vampyrhafte Leiden-
schaft, eine negative Vitalität; Verstorbene verlassen ihre Gräber 
in Blutsaugelust, sie attackieren das Lebendigste und Gesün-
deste, das nun seinerseits zu fletschen beginnt und, infiziert, 
dem Fluch des Vampyrtums selbst verfällt, bis ein Gegenzauber 
dem Film zum tröstlichen Ende verhilft. Der den obskuren Zau-
ber erlebt – der Held, ein eleganter, etwas schwermütiger junger 
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Mann mit wenig modulationsfähigem Gesicht –, ist bei allen Ab-
surditäten nur dabei; seine Rolle besteht eigentlich nur darin, 
konstant entsetzt und irritiert zu sein und nichts zu verstehen; 
kurz: den Zuschauer vorwegzunehmen.

Das Ganze ist ein Missverständnis surrealistischer Tendenzen: 
statt die Wirklichkeit spukhaft zu machen, gibt Dreyer sujethaft 
Spuk. Statt, was in einzelnen Episoden außerordentlich ein-
drucksvoll gelingt, das Wirkliche imaginär zu machen, unterstellt 
er das Imaginäre als wirklich; und wo er dieses Imaginäre selbst 
noch einmal imaginär darstellt, hebt er seine Wirkung völlig auf. 
Da gibt es zum Beispiel obskure Totengräber; ihre Unwirklich-
keit dadurch bekräftigen zu wollen, dass man  – wie es einige 
Male geschieht  – nur ihre Schatten zeigt, heißt der Vokabel 
«Schattenhaftigkeit» verfallen. Aber Schatten sind im Verhältnis 
zum Spuk gerade etwas sehr Reales: sie werden geworfen von 
wirklichen Dingen unter wirklichem Licht im wirklichen Raum; 
sie sind «innerweltlich». Die Schatten von Geistern sind empiri-
scher als Geister selbst. Im Augenblick, da in der europäischen 
Malerei Engel Schatten warfen, waren sie schon zugehörige Glie-
der der diesseitigen perspektivischen Welt. Spukhaft wäre im 
Film ein wirklicher Mensch, der keinen Schatten würfe (Schle-
mihl)  – er wäre trotz Herkunft, Angesicht und Kleidung der 
Welt entronnener als ein Geist, der seinen physikalisch wohl-
anständigen Schatten wirft. Dies nur als Beispiel. Denn der Film 
im Ganzen erreicht nicht, was er offensichtlich intendiert, er er-
reicht nicht das Gruseln.

Dreyers Film stellt eine Welt, einen Kontext von Unheimlich-
keiten dar; dieser Plural hebt sich selbst auf; die Ungewöhnlich-
keit, die absolute Unerwartetheit und Uneinordenbarkeit geht, 
sobald sie zum System wird, verloren. Der Film gibt eine Hand-
lung von Grauenstation zu Grauenstation; aber das Grauen 
selbst muss Handlung werden; besser: die Handlung darf nur im 
Grauenhaft-Werden, im Unverständlich-Werden eines sonst 
Selbstverständlichen bestehen. Grauenhaft wird die Jokaste dem 
Ödipus, die Gattin wird zur verbotenen Mutter; diese Verände-
rung des Gegenstandes durch das Unheimlich-Werden wird 
 dementiert, sobald sich nun noch einmal eine Extrahandlung im 
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Bereich der grausigen Gegenstände abspielt. Diese Selbstdemen-
tierung des Grauens findet dadurch ihre Vollständigkeit, dass 
Dreyer eine dauernde Parallele zwischen dem Text eines grauen-
haften Buches und der eigentlichen Handlung seines Films 
durchführt. Durch diese Parallelführung erscheint das Ganze 
nur als Beleg, als Erklärung und als Illustration: die völlige Uner-
wartetheit wird dadurch kraftlos gemacht, wie denn überhaupt 
das Grauen im Filmschluss – der Waldpromenade – paralysiert 
wird und als traumhaftes Intermezzo zurückbleibt.

Es gibt keinen Spuk schlechthin. Für den Neger, dessen magi-
sches Weltbild in seiner Systematik uns spukhaft erscheinen mag, 
ist ein Auto Spuk: es ist uneinordenbar und offenbart erst einmal 
nichts. Dreyer aber hält sich an traditionelle Spukutensilien, an 
Gerippe und Holzbein, die als bekannte, das heißt der uns hei-
matlich geschichtlichen Welt eingewachsene Symbole unheim-
lich nicht mehr wirken können. So wurde in der Aufführung – 
das war psychologisch nicht ganz unbegreiflich – gelacht.

Spuk schreckt heute nicht, er werde denn im Natürlichen 
selbst gefunden. Es sei denn, die Natürlichkeit des Natürlichen 
werde durch irgendeine Technik demaskiert als spukhaft. Und 
solchen Spuk fabriziert und enthält unsere Welt. Fabriziert zum 
Beispiel in den Apparaten, die die Welt des Kleinsten so groß er-
scheinen lassen, dass ihre, im Vergleich zur menschlichen Pro-
portion bagatellenhafte Bedeutung paralysiert wird. Grauenhaft 
zum Bespiel ist der Kampf einer Spinne mit einer Fliege: in 
Großaufnahme wird ihre konventionelle und nur im Vergleich 
zum Menschen harmlose Kleinheit aufgehoben. Die Vergröße-
rung zerreißt das zufällige Proportionsverhältnis und gibt den 
Kampf an sich. Die scheinbare Grauenlosigkeit des kleinen Er-
eignisses ergibt sich zwar auch aus einer «Wirklichkeit» (aus der 
wirklichen Proportion des Menschen zu diesem Ereignisse), aber 
die Wirklichkeit dieses Kampfes – unabhängig von unserer Pro-
portion – erscheint durch die «grauenerregende» Erfindung der 
Vergrößerung; die Objektivität erscheint durch ihre vergrößerte 
Verzerrung. Ebenso ist es Spuk, was die physiognomische Groß-
aufnahme leistet. Was noch eben ein Gesicht gewesen, erscheint 
nun als ein unmenschliches Gebirge von Fleisch; was Pore gewe-
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sen war, als Krater; in ihm sieht man etwa – erdbebenähnliche – 
Reflexbewegungen: spukhafte Bewegungen, weil nicht der 
Mensch sie zu machen scheint, sondern weil sie sich lediglich 
am Menschen abzuspielen scheinen. So wird durch die Groß-
aufnahme die Ideologie der freien Beweglichkeit und der freien 
Aktion zerstört, Handlung und Geste werden zum naturhaften 
Ereignis. Diese Unmenschlichkeiten sind sichtbar geworden ge-
rade durch etwas Rationales, durch die Technik. Sie erregen mehr 
Grauen als eigens inszenierte grauenhafte Gegenstände und Ge-
räusche, wie sie in Dreyers Film verwendet werden.

Unser heutiges Leben konstruiert nicht nur Mittel, um das der 
Welt innewohnende Grauen zu dekuvrieren, es selbst birgt das 
Grauen. Und auch dieses Grauen kann dekuvriert werden. Eine 
solche Enthüllung meint zum Beispiel Marx, wenn er der bür-
gerlichen Welt ihre «Natürlichkeit» abstreitet, den Menschen 
als nature morte, als «verdinglicht», und «natürliche Dinge» wie 
Waren als «sinnlich-übersinnliche Gespenster» anspricht. In 
keine andere Richtung weist der Surrealismus; auch er will über 
das Wirkliche nicht hinausgehen, sondern das Selbstverständ-
liche durch Distanzierung unheimlich machen; eine solche Ver-
unheimlichung ist lange vor der programmatischen Richtung bei 
gewissen Stillleben des frühen van Gogh voll erreicht.

Gewiss hat Dreyer auch und sogar oft außer dem nur gegen-
ständlichen Spuk spezifisch filmische Techniken, zum Beispiel 
die der rigorosen Subjektivierung, benutzt. Sein im Johanna-
Film so großartig durchgeführtes Prinzip, jeweils von einem be-
stimmten Handlungssubjekt aus die Bilder zu geben, den Be-
schauer also mit diesem Subjekt vollständig zu identifizieren, hat 
er auch hier nicht aufgegeben. Er hat das Bewegte zum Ruhen-
den, und das Ruhende zum Bewegten gemacht: der getragene 
Sarg schaukelte kaum, aber die vom Sarg aus zu sehenden Kom-
plexe von Kathedralen und Bäumen gerieten ins Wanken; aber 
diese Techniken tauchen doch nur episodisch auf. Und gerade 
bei jeder dieser Episoden bleibt es undurchsichtig, weshalb die 
Subjektivierung ausgerechnet bei ihr durchgeführt wird. Dreyer 
selbst betont stets, wie sehr jedes Thema seine eigene Technik 
verlange und hervorbringe. Dass das Konzil im Johanna-Film, 
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das Hin und Her der Kommunikation, der Wechsel von Frage 
und Antwort, die dauernde Subjektivierung erfordert, bedarf 
kaum einer Erklärung: Frage, Antwort (ja selbst Antwortlosig-
keit) sind eben subjektive Gegenseitigkeiten. Aber ein subjek-
tivierter Spuk ist kein Spuk mehr. Seine Schrecklichkeit besteht 
gerade darin, dass er nicht nur als subjektiv erscheint, dass er 
mehr ist als nur das optische Korrelat eines Sehenden: entschließt 
man sich für die gegenständliche Spukwelt, wie Dreyer es getan 
hat, so darf man in ihr nicht mehr subjektivieren.

Dennoch steckt gerade in diesem besonderen technischen 
Prinzip der Subjektivierung eine wahrhaft gespenstische Mög-
lichkeit. Dreyer gibt häufig statt des Menschen nur die Welt, die 
dieser gerade erlebt. Sie verändert sich, und der Duktus der sich 
verändernden Welt ist der Duktus des unsichtbar Erlebenden. 
Sein Leben ist Welt; es ist nicht identisch mit der Figur, die wir 
gewöhnlich als «den Menschen» ansehen. Man müsste das (in 
kleinen Filmreportagen ja schon angesetzte) Experiment syste-
matisch in Angriff nehmen, die Handlung ganz ohne Darstellung 
ihres Helden durchzuführen. Denn der Held sieht sich selbst 
niemals, er sieht nur die Welt und sich nur in ihrem Spiegel. 
 (Gewisse Teile des eigenen leiblichen Selbst wie die Hand, die 
 jeder im Unterschied zum eigenen Gesicht an sich selbst sieht, 
könnten natürlich isoliert und in abgerissener Form, als Teile der 
Welt vorkommen.) Der Zuschauer, dem so zum Beispiel sein 
eige nes Leben, aber ohne sich auf der Leinewand begegnete, wäre 
wirklich vom Spuk berührt. Denn die Figurlosigkeit des eigenen 
Erlebens ist dem Menschen im Erleben gerade nicht bewusst. 
Durch den Film würde sie dekuvriert werden. Das Selbstver-
ständlichste seines Lebens: sein Erleben würde unselbstverständ-
lich, ja vielleicht unverständlich werden. Die  – etwa in Kleists 
«Marionettentheater» dargestellte  – Lähmung des Menschen 
durch sein Bewusstwerden könnte hier mit neuen Mitteln herge-
stellt werden.

Die Umdeutung der Aktionen in Reaktionen war in dem Film-
streifen der Johanna schon weitgehend durchgeführt; er war da-
durch zugleich spiegelhaft imaginär und, da er die Identifikation 
mit dem jeweiligen Helden erzwang, aggressiv gewesen. Der 
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Vampyr-Film aber ist imaginär im Sujet; und seine Aggression 
besteht lediglich in der Aufforderung an den Zuschauer, sich zu 
reprimitivisieren, sich in einen solchen Menschen zu verwan-
deln, dem der Aberglaube nicht nur interessant ist, sondern 
wichtig; sich in einen Menschen zu verwandeln, der sich durch 
Spuk erschrecken lassen kann (ohne sich am nächsten Tag zu 
schämen). Das innere Bemühen des Zuschauers, der Aufforde-
rung nachzukommen, muss scheitern.

So ist der Film zwar missglückt, aber er ist – und das unter-
scheidet ihn grundsätzlich von allen mediokren – die ideale Un-
terlage, die grundsätzlichen Möglichkeiten des Films zu disku-
tieren. Er ist Lehrstück wider Willen.



Thesen zur Filmdramatik
[1932]

Die Thesen referieren nicht den Durchschnitt dessen, was in 
heutigen Filmen als dramatisch angesehen oder verwendet wird. 
Sie stellen aber auch nicht freischwebende ästhetische Normen 
auf. Sie sind theoretische Formulierungen dessen, was ansatz-
weise in guten Filmen vorgeformt ist.

I.

Die spezifische Filmdramatik besteht nicht einfach in der photo-
graphischen Reproduzierung, in der Abphotographierung eines 
dramatischen Geschehens oder eines Theaterdramas; das Ab-
photographieren eines noch so gut aufgeführten guten Dramas 
fällt nur zufällig und technisch in das Ressort Film.

Dennoch besteht das Dramatische nicht einfach statt im Ge-
genstande in der Aufnahme. Zwar ist die anspringende Auf-
nahme eines ruhigen Gegenstandes unter Umständen dramati-
scher als der en face mit starrem Apparat aufgenommene Sprung 
eines Löwen. Aber diese Verschiebung der dramatischen Pointe 
vom Gegenstand auf die Aufnahme ist ungenügend. Sie kann 
sich erstens immer nur auf Details beziehen, nicht auf den dra-
matischen Zug im Ganzen. Zweitens ist sie selbst immer noch 
einmal selbst sachlich zu rechtfertigen: was im russischen Film, 
wo der Gegenstand wirklich angegriffen wird, motiviert ist, ist 
im amerikanischen Manier; Perspektive-Verschiebungen, die im 
Potemkin eine Unstabilität, eine mehr als nur optische Perspek-
tive-Verschiebung meinen, sind in anderen Filmen sinnlos.



30 Schriften zum film

II.

Der Begriff der dramatischen Handlung ist nicht ohne weiteres 
Film-angemessen; er hat seine theatralische Tradition. Im Film, 
der stets einen schon rein räumlichen weiten Welthorizont hat, 
ist menschliches Geschehen von vornherein eingewebt in die 
nichtmenschliche Welt. Der Film stellt nicht die Welt um den 
Menschen als Schauplatz, sondern findet, dauernd in der Welt 
vagierend, Menschen in der Welt vor, fängt sie gleichsam. Es gibt 
im Film mehr als nur die Menschenwelt. Das Filmdramatische 
besteht gerade darin, die menschliche «Handlung» als Ereignis 
unter anderen Ereignissen zu geben. Nicht die Welt wird beseelt, 
sondern das Seelische wird zu etwas unter anderem in der Welt.

III.

Das interne Seelenleben und seine berichtbare und beichtbare 
Entwicklung existiert nicht im Film. Wo Seelisches sich abspielt, 
geschieht es nicht im Sinne reflexiven Innenlebens, sondern im 
Sinne eines Geschehnisses: Traumbilder in Berlin – Alexander-
platz, in Balázs’ Narkose-Film. Im Wortdrama ist alles Gesche-
hen in die Dimension der Handlung, das heißt der Freiheit über-
setzt. Was geschieht, vollzieht sich in der Auseinandersetzung 
der Rede – die Beziehungen zwischen den miteinander sich ver-
ständigenden Partnern sind Gespräche. Im Vergleich zu diesen 
ist (immer noch im Wortdrama) das szenische Geschehen gleich-
sam nur Begleitung und Verifizierung durch Handgreiflichkeit 
und durch Welt.

Die Mehrzahl der menschlichen Beziehungen sind aber sol-
che, die «indiskutabel» sind: mit den Umständen, mit der Gesell-
schaft, mit der Natur etc. lässt sich nicht reden. Das menschliche 
Geschehen scheitert dauernd an der Stummheit und Unzugäng-
lichkeit der Dinge. Diese Stummheit und die Tatsache, dass der 
Mensch eingestellt ist in eine Welt, mit der sich nicht reden lässt, 



31theSen zur filmDrAmAtik

wird erst im Film sichtbar*: denn diese stumme Welt ist in über-
wältigendem Maße sichtbar. Im Theater ist die Welt nur Staffage 
(die Masse ist da zum Beispiel nur eine Anzahl von Statisten); 
sie ist nur der Ort, wo die Rede sich abspielt; im Film aber ist 
die Rede nur ein Ereignis unter anderen in der Welt. Hier wird 
menschliches Verhalten nicht auf Rede zugespitzt, sondern Reden 
als ein Verhalten unter anderen gezeigt.

IV.

Unerträglich ist im Film der Mensch, der sich ausspricht, der er-
zählt. Die Folge der Filmbilder selbst stellt eine Form der Erzäh-
lung dar: die faktische Erzählung in der Bild gewordenen Erzäh-
lung wirkt als Beweis für die Unzulänglichkeit des Films. Der 
Film ist stets in der Gegenwart; präsentisch wie das Sichtbare 
muss auch das Hörbare sein. Geräusch, Imperativ, Interjektion. 
Ein Imperfekt, das berichterstattet, durchlöchert die Bildsitua-
tion; denn das Bild könnte ja ohne weiteres in die Vergangenheit 
zurückfallen und diese zur Gegenwart machen.

V.

Da im Film keine seelische Entwicklung gezeigt wird, gibt er 
auch nicht in sich geschlossene Lebensgeschichten wie der Ro-
man, sondern einen Ausschnitt wie das Drama. Aber über den 
Ausschnitt sieht tausendfach protuberanzenhaft Welt hinüber. 
Die Notwendigkeit = Geschlossenheit der Fabel erscheint im 
Film als das Unwahrscheinliche: denn jede Figur steht im Offe-
nen der Welt, in die die Linse minütlich abschweifen kann. Selbst 
wo sie sich konzentriert auf eine Person (Großaufnahme), wird 
das Gesicht mehr oder anderes als die Person selbst; wird sie zur 
Landschaft, zur Natur, zur unheimlichen und unmenschlichen 
belebten Fläche. Der Zufall gehört in den Film: jedem einzelnen 

* [Typoskript: «hörbar». Das Wort «hörbar» scheint unplausibel, da
nach Anders die Welt kein «Aushören», sondern nur ein Aussehen hat 
(vgl. S. 14 u. 17; Anders 1926: 379).]
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Bild fällt ohnehin etwas Welt zu, das nicht nur zur Handlung 
 gehört.

Der Zufall scheint die Einheit der Handlung zu zerstören. Der 
aristotelischen Bestimmung des einen Raumes liegt ein dramati-
sches Moment zu Grunde; Sammlung der Kräfte an einem Punkt, 
Provokation ihres Zusammenpralls. Das dichterische Drama 
setzt also zusammen. Dieser Konstruktionsgedanke findet seine 
inhaltliche Bestätigung in der großen Rolle, die das Zusammen-
treffen, das Wiedererkennen spielt. Diese Konstruktion des Ent-
fernten ins Enge braucht der Film nicht. Er ist vielmehr überall 
zugleich. Dies Zugleich als bloßes Nebeneinander bedeutet nicht 
etwa im Vergleich zu dem oben Konstruktiven nur Formlosig-
keit. Das Auseinanderklaffen – schon das räumliche Auseinan-
derklaffen der Welt – ist gewöhnlich unsichtbar, weil der Mensch 
über die Enge seines Platzes nicht hinaussieht und die Existenz 
der anderen Orte außer Betracht lässt. Dieses Zugleich und die 
Enge des eigenen Gesichtspunktes wird im Film durch den 
 dauernden Wechsel des Ortes sichtbar gemacht. Durch Überfüh-
rung eines Raumes in den anderen, durch Montierung des Ent-
ferntesten entsteht eine neue Art der Konstruktion. Wie in der 
Wort-dramatischen Auseinandersetzung ist die Benachbarung 
des räumlich voneinander Entferntesten zugleich ein Mittel, um 
seine Entferntheit zu zeigen.

Die vollkommene Beweglichkeit, die Wanderung im Raume 
wie in der Zeit, neutralisieren den Unterschied von Raum und 
Zeit. Der Raum ist nicht mehr die Stelle, wo sich das Ereignis 
abspielt; die Stelle selbst rollt ab und wird zur Zeit: vorbei-
sausende Landschaft. Diese absolute Beweglichkeit bringt eine 
 eigentümliche Atemlosigkeit mit sich, die das Theater nicht kennt, 
höchstens vom Film erborgt. Nicht zufällig finden zahllose 
Filmstücke im Fahren, auf Schiffen, in Eisenbahnen statt. Das 
Ereignis endet nicht nur zeitlich, sondern räumlich woanders als 
es begonnen hatte. Selbst das Ruhende gerät ins Rotieren, wenn 
der Apparat und mit ihm der Zuschauer um es herumgeschwun-
gen wird. Nun ist der Zuschauer nicht mehr Zuschauer, denn er 
umrennt die Geschehnisse, verliert sie aus dem Blick, sieht sie 
von allen Seiten, flitzt an ihnen vorbei. (Wie Chaplin es immer 
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tut.) Gerade darin aber besteht die filmische Dramatik: sie gibt 
tausendfach aber immer nur anakoluth die Fetzen der Ereignisse, 
das Tempo des eigenen, langsameren oder schnelleren Lebens, 
das Dazwischenfahren des Zufalls verhindert die ruhige Anteil-
nahme an der Welt und an der Dramatik der Welt. Und gerade in 
diesem dauernden Scheitern besteht die Dramatik des Lebens; 
es hält mit dem zu sehenden Leben niemals ganz Schritt, ist ihm 
gerade deshalb auch ausgeliefert. Das Wortdrama unterstellt die 
ideale Situation (oder es stellt sie her), in der es Weltzuschauer 
gibt.

Zuschauerhaftigkeit ist sowohl im Roman wie im Drama un-
terstellt. Der Film steht außerhalb der Alternative beider Kunst-
gattungen. Von beiden hat er allerdings etwas: der Roman be-
schränkt sich nicht nur auf das redende Leben, sondern redet 
 indirekt über die nicht redende Welt. Die nicht redende Welt 
zeigt gleichfalls der Film. Das Drama spricht nicht über die Men-
schen, sondern lässt sie selbst direkt sprechen und direkt sich zei-
gen  – ebenso der Film. Die Kunstgattung des Films ist in die 
 übliche literarische Einteilung von direkten und indirekten, bzw. 
epischen und dramatischen Formen nicht einzufügen. Er nährt 
sich ja auch gleichzeitig von den vorliegenden Produkten beider 
Gattungen.

VI.

Das Wort-dramatische Geschehen scheint trotz seiner Konzen-
trierung auf die redenden Subjekte insofern objektiver als das 
 filmische Geschehen, als es grundsätzlich in Distanz zum Zu-
schauer bleibt; der Zuschauer sitzt fest. Im Film dagegen – siehe 
zum Beispiel die letzte Ausformung in Dreyers Johanna – wird 
der Zuschauer in dauernde Bewegung versetzt. Seine ruhende 
Perspektive zerfällt, er sieht nicht das Geschehen, sondern vom 
Geschehen aus. Dies Hereingerissenwerden macht von vornher-
ein jede sogenannte Einfühlung überflüssig. Die Dramatik des 
Films besteht auch dort, wo die üblichen Verknotungen nicht ge-
rade außerordentliche sind, sie besteht darin, dass es außerhalb 
des Geschehens keinen Blickpunkt mehr gibt, wenn von einem 
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Punkt des Geschehens selbst aus photographiert wurde. Nun 
wird der Zuschauer nicht mehr gefragt, ob er sich einfühlen will; 
denn was er vor Augen bekommt, ist bereits ein Darinnensein.
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